Сериал Американский жиголо / American Gigolo

Что бы вы ни думали о культовом неонуаре Пола Шредера "Американский жиголо" 1980 года, отрицать его отражение духа эпохи, времени между упадком диско и восхождением Рейгана, невозможно. Это размытый, расслабленный стиль, словно визуализация музыки, пропитанной эйфорией и отчуждением. Трагическая история молодого человека, вовлеченного в мир дорогостоящей проституции, терзаемого гордыней и нежеланием подчиняться правилам этого сурового мира. Клиническое, почти болезненное, увлечение атрибутами роскоши, превращенными в своего рода броню, защищающую его от внешнего мира. (И гениальный кастинг Ричарда Гира и Лорен Хаттон, воплотивших эту декадентскую эстетику.) Кажется парадоксальным, что фильм, столь точно уловивший атмосферу своего времени, стал основой для современной перезагрузки. Однако, по-видимому, вечные темы, связанные с миром чувственных удовольствий, одиночества и экзистенциальной тоски, продолжают волновать зрителя. Сочетая это с неутолимой жаждой телевидения к мрачным загадкам, мы получаем новый "Американский жиголо" – восьмисерийную драму, пронизанную меланхолией и отчаянием, премьера которой состоится в воскресенье на Showtime (и уже доступна онлайн в пятницу). Разработанный Дэвидом Холландером, известным как шоураннер напряженного триллера "Рэй Донован", этот сериал представляет собой смелый эксперимент, сочетающий в себе элементы сиквела, приквела и ремейка. (Официально проект заявлен как "основанный на персонажах, созданных Полом Шрейдером", а сам Шредер имеет, пожалуй, уникальный статус "исполнительного консультанта".) В центре сюжета – Джулиан Кэй, эскорт высшего класса, отсидевший пятнадцать лет за убийство клиента. Это не то преступление, что фигурировало в фильме, но, как и в оригинальной картине, его обвиняют несправедливо. Сериал начинается с его оправдания и освобождения из тюрьмы. Сюжетная канва разворачивается сразу в трех временных линиях. Джулиан вспоминает свое детство в начале 1990-х годов, и мы видим, как он впервые делает шаг в мир эскорта. Параллельно он погружается в воспоминания о своем расцвете, временном промежутке, совпадающем с событиями фильма, перенесенными теперь в середину нулевых годов. И, наконец, в настоящем времени он пытается построить новую жизнь в захудалых районах Лос-Анджелеса. На фоне этих событий происходят новые убийства, тесно связанные с прошлым Джулиана, и разгадка этой мрачной тайны может потребовать от него возвращения к прежней профессии. Множество временных линий искусно переплетены в современной манере, однако непрерывные воспоминания, вместо того, чтобы прояснять ситуацию, зачастую лишь усугубляют путаницу, повторяясь и выдавая информацию в хаотичном порядке. Сериал обладает определенной меланхоличной атмосферой и завораживающим визуальным стилем, благодаря работе талантливого режиссера Никки Тоскано, известной по своей работе над "Предложением", и оператора Роберта Маклахана, номинированного на премию "Эмми" за "Рэй Донован" и "Игру престолов". Однако, в представленных для ознакомления трех эпизодах, все это напоминает скорее пустую оболочку, нежели полноценную драму. В центре этой пустоты находится Джон Бернтал, исполняющий роль, изначально созданную Ричардом Гиром. Однако, судя по всему, он играет совершенно иного персонажа. Джулиан Кэй 1980 года был высокомерным, манипулятивным и загадочным, его способность к искренним эмоциям вызывала сомнения до самого финала фильма. Джулиан Кэй 2022 года предстает угрюмым и благородным, и главное – жертвой, пережившей в детстве ужасные испытания. Теперь от нас требуется сочувствие к нему. Можно возразить, что изменения вполне обоснованы – смена эпохи, пятнадцать лет, проведенных Джулианом в тюрьме. Возможно, попытка смягчить его образ – это попытка превратить фигуру из сна во что-то более человечное. Но это, пожалуй, ошибочная идея: она лишь подчеркивает, что он все еще остается не столько персонажем, сколько плотской фантазией, а мрачная тайна превращается в суетливую мыльную оперу. Когда сериал пытается быть необычным, он кажется устаревшим (сцены гедонистических вечеринок у бассейна выглядят странно нескромно, учитывая, что действие происходит в начале 1990-х годов, в эпоху, отмеченную пуританской моралью и страхом перед СПИДом). И трудно проникнуться сочувствием к Джулиану, которого играет Бернтал в своем угрюмом, отстраненном стиле, хотя проблема, вероятно, заключается в самой концепции сериала. Несмотря на атмосферу нуара и значительные производственные ресурсы (в число исполнительных продюсеров входят Джерри Брукхаймер, вернувшийся из оригинального фильма, а также мастера франшизы "C.S.I." Джонатан Литтман и Кристи-Энн Рид), этот "Американский жиголо" может показаться излишне затянутым и местами нелогичным. (Как она убирала номер в мотеле, но не заметила фотографии, лежащие рядом с мертвым телом?) Талантливые актеры, такие как Леланд Орссер, Уэйн Брэди, Лотер Блюто и Гретхен Мол, отвлекают внимание. Но больше всего запоминается Рози О’Доннелл в роли детектива Воскресенья, которая предстает в образе суровой дамы, путешествующей по миру, оскорбляя и смущая всех, кого встречает. Кажется, что она попала в совершенно другой сериал, который вы бы предпочли посмотреть.