Сериал Черная птица / Black Bird

Эта история, безусловно, обладает глубиной и драматизмом, однако не способна вызвать безудержный восторг. Если бы не блестящий актёрский состав, даже на эпизодических ролях, и особенно, если бы не трагическая кончина Рэя Лиотты, чья игра словно предвосхитила его уход из жизни, и не ослепительный талант Пола Уолтера Хаузера, буквально приковывающего к себе внимание зрителей, затмевая даже Тэрона Эджертона, чья актерская манера с годами всё больше напоминает то ли культовую манеру Джеймса Дина, то ли наигранность куклы Кена, – я бы счёл её лишь ещё одной медлительной криминальной драмой, повествующей о странной связи преступника и следователя, журналиста или любого, кто осмелился приблизиться к его тёмному миру. Скорее она напомнила бы сериал "Попечитель", нежели захватывающий "Охотник за разумом". Хаузер, несомненно, великолепен. К сожалению, мне не удалось найти видеозаписи допросов реального Ларри Холла, что затрудняет оценку точности передачи актёром его манер. Известно, что IQ Холла составлял всего 80, что близко к лёгкой умственной отсталости. Такие люди, как правило, отличаются доверчивостью и не отличаются выдающимся интеллектом, однако Хаузеру удалось создать образ, балансирующий между отстранённым аутистом, едва понимающим происходящее, идиотом, и неожиданно проницательным человеком. Особенно впечатляет то, как он скопировал специфический высокий голос и интонации Холла, опираясь на скудные аудиозаписи. Поражает то, что сериал, с определённой степенью условности, основан на реальных событиях. Без понимания этого, сюжет может показаться до крайности надуманным и неправдоподобным. Думается, умственно отсталый любитель реконструкций, скрывающийся в фургоне, забитом химическими веществами, словно сошёл со страниц романа Стивена Кинга или его сына. Шаблонные крутые агенты, преследующие его по пятам, даже не удосуживаются снять тёмные очки, чтобы подчеркнуть свою крутость. Любящий брат, то покрывающий подозреваемого, то, видимо, для усиления драматизма, выдающий целую цепочку информации, способную привести его к уголовной ответственности. Чудеса судебной волокиты и полицейского непрофессионализма. Девушка-агент, в сговоре с федеральным прокурором, в обход всех правил и адвокатов, рекрутирующая уголовника в качестве подсадной утки. Профессиональные психологи и опытные криминальные агенты, которых мы не увидим в сериале, поскольку преступника способен вывести на чистую воду лишь общительный наркоторговец. Сам наркобарыга, самоуверенный нарцисс, благодаря связям отца-полицейского втёршийся в преступный мир, но в душе считающий себя хорошим парнем, помогающим отцу и умеющим найти общий язык со всеми, особенно с женщинами. Тюрьма строгого режима(!), в которой опасный преступник(!) чуть ли не в собственной мастерской вырезает(!) деревянные фигурки и может переправлять улики родным, оставаясь незамеченным полицией и тюремными надзирателями. Герой, находясь в ШИЗО, пытается воспроизвести карту захоронения жертв собственной кровью – могло быть использовано дерьмо, но это показалось бы слишком грубым, и он выбрал более пафосный способ. Внезапно благосклонная прокуратура, отпускающая героя на свободу, не выполнившего ни одного(!) условия сделки и не сумевшего предоставить никаких(!) подтверждённых признаний, которых полиция уже не знала. К такому сюжету трудно отнестись с полной серьёзностью, и тем не менее, в целом он правдив. Примечательно, что принцип "ненадёжного рассказчика" здесь возведён в абсолют. Ненадежен, прежде всего, Ларри Холл. Судя по косвенным уликам и деталям, которые мог знать только убийца, он, скорее всего, виновен, и, возможно, не в одном преступлении. Однако мир никогда не узнает, сколько преступлений было совершено на самом деле, сколько "неразгаданных тайн" ему приписала полиция, где спрятаны тела, и что из его рассказов – правда, а что – вымысел. Мне трудно понять, в чём заключается особая заслуга Джимми Кина, особенно учитывая, что Ларри охотно рассказывал о своих преступлениях всем желающим – полицейским, которых он водил за нос, указывая на ложные места захоронений, брату, который просил его признаться, сокамерникам, журналистам, автору книги о нём. Он рассказывал, а затем отрекался от своих слов, снова рассказывал – и снова отрекался. В 2009 году он утверждал, что не убивал Джессику Роуч, виновником её смерти был некий Лестер О’Тул. В последний раз, в интервью Associated Press в 2011 году, он признался, что убил 36 женщин, включая 20-летнюю Лори Депи, в убийстве которой его даже не подозревали. И это ни к чему не привело, тел, разумеется, не нашли. Удивительно, что дело до сих пор живёт, его до сих пор расследуют, энтузиасты и любители детектива в социальных сетях выдвигают версии и ищут возможных подельников Ларри, в комментариях появляются свидетельницы, якобы чудом избежавшие близкого знакомства с маньяком, даже матери жертв. Возможно, благодаря сериалу, в этом деле откроются новые детали. Ненадежен и сам Джимми Кин. Не знаю, кто этот человек – я имею в виду реального Джимми, а не актёра – способен вызвать доверие, но на меня он произвёл впечатление не слишком принципиального в вопросах морали и страдающего патологическим нарциссизмом: "Меня знал и обожал весь город! Когда я играл в футбол, на стадион приносили мои портреты, я был их королём! Женщинам трудно передо мной устоять! Я покорил вершину наркоимперии! Мог позволить себе любую коллекционную тачку! Успешный бизнесмен! Сыграл решающую роль в раскрытии преступлений!" – и прочее в том же духе. Только такой человек мог продать писателю собственную историю под скромным названием "Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления" и без зазрения совести стать сопродюсером и главным консультантом в сериал-экранизацию. Комментатора, указавшего на то, что мотивированный и готовый заявить всё, что угодно, информатор мог быть в сговоре с федералами, заминусовали, и на мой взгляд, несправедливо. Возможно, сговора как такового не было. Возможно, Ларри Холл действительно рассказывал Джимми всё, что знал. Но, чтобы это понять, нужно, чтобы Джимми сам был честен. Лихейн это узнал или почувствовал, потому что прямо об этом говорит: настоящий Джимми – не такой, как в сериале. После чего написал историю "своего", выдуманного Джимми – такую, какую хотел бы рассказать зрителям, с финальной конфронтацией, где Джимми срывается, потому что он слишком нормальный и человечный для всего этого, где пытается запомнить и запечатлеть карту, чтобы помочь в поисках родным жертв. И я понимаю, зачем. Но без этого приукрашивания героя история была бы для меня более… настоящей, что ли.

Наблюдая за разворачивающимися событиями на экране, испытываешь целую гамму противоречивых чувств: от глубокого недоумения, переходящего в леденящий ужас, до неподдельного отвращения. Признаюсь, жанр историй о серийных убийцах не является моим фаворитом, поэтому меня особенно поразило осознание того, что перед нами не плод фантазии сценаристов, а отголоски трагической реальности, пусть и обработанные с художественной точки зрения. Актерское исполнение роли главного антагониста выше всяких похвал. Он настолько органично воплотил образ маньяка, что каждое его появление вызывало невольное физическое отторжение. Пугающая достоверность, прослеживающаяся в мельчайших деталях – от неухоженных рук до сальных волос – вызывала одновременно брезгливость и восхищение мастерством исполнителя. Особенно ценной оказалась рецензия, в которой автор деликатно указывал на несоответствия между сериальным повествованием и реальными фактами. Однако, учитывая, что перед нами не документальная хроника, а художественное произведение, подобные вольности кажутся вполне оправданными. Суть документального кино – в беспристрастной фиксации действительности, тогда как задача художественного – не просто рассказать историю, но и наполнить ее смыслом, предложить зрителю определенные моральные ориентиры. И пусть серийный Джимми немного отличается от реального человека, в рамках повествования он предстает не столько злодеем, сколько связующим звеном, удерживающим зрителя в этой мрачной истории. Интригует и тот факт, что сам Джимми не видел себя в роли злодея, несмотря на свою причастность к наркоторговле. Возможно, эта внутренняя противоречивость не была раскрыта в полной мере. Но совершенно очевидно, что наркотики – это не безвредное лакомство, и последствия их употребления могут быть столь же разрушительными, как и действия Ларри. Разница лишь в том, что Джимми был лишь посредником, и не видел непосредственных жертв своей деятельности. Более того, в сериале ему приписывают торговлю оружием. Сомнительно, что приобретатели планировали использовать его для приготовления кулинарных шедевров, скорее, для совершения куда более зловещих поступков. Таким образом, главный герой предстает персонажем с весьма двусмысленным моральным компасом, отбывающим чужие грехи и не переживающим глубокого переосмысления своей роли в этой трагической системе.

Этот многосерийный проект, на мой взгляд, несёт в себе потенциал, сравнимый с полноценным, насыщенным двухчасовым кинематографическим полотном. Выдающийся актёрский состав, глубоко проработанные характеры и леденящий душу факт, основанный на реальных трагических событиях, создают поистине завораживающий, хоть и мрачный опыт. Особого внимания заслуживает игра Пола Уолтера Хаузера, чьё воплощение Ларри оказалось настолько убедительным и отталкивающим, что пробуждает неприязнь, граничащую с ненавистью. Актеру удалось достичь невероятной глубины, лишив своего персонажа даже намека на сочувствие, что, безусловно, является триумфом актёрского мастерства. Однако, формат сериала, растянутый во времени, несколько смазывает общее впечатление, хотя в эпоху современных медиа-трендов именно эта затяжность и привлекает зрителя, побуждая к просмотру шести часовых эпизодов вместо единого, продолжительного фильма. Лично я посвятил один вечер этому проекту, погрузившись в атмосферу тревоги и переживаний, и, пожалуй, именно в таком формате – за один приём – я и рекомендовал бы знакомиться с этой историей. На протяжении всего повествования я тщетно пытался уловить связь между названием и происходящим на экране, но в финале все пазлы сложились, прояснив метафорический смысл. Это тяжёлое, гнетущее зрелище, обусловленное не только ужасающими событиями, разворачивающимися перед глазами, но и осознанием той боли, которую испытали и продолжают испытывать семьи жертв. Нельзя не отметить наличие некоторых избитых кинематографических приёмов и клише, однако, на мой взгляд, суть этого проекта заключается не в его художественной реализации, а в самой истории и важности помнить о тех зверствах, которые совершаются людьми. Не стоит искать недостатки в режиссуре или монтаже, когда речь идёт о событиях, которые нельзя прощать и тем более забывать. Можно придираться к мелочам, но подобная критика кажется неуместной в отношении работ, поднимающих столь важные и болезненные темы. Этот сериал – напоминание о той бездне, на которую способен человек. О том, как за маской добропорядочности и безобидности может скрываться чудовищная жестокость. И это – урок, который необходимо помнить, чтобы не допустить повторения подобных трагедий.

Этот мини-сериал, "Черная птица", – не просто художественное произведение, а эхо реальной, недавней трагедии, бережно переложенное на экран. Он околдовывает не динамичным развитием событий, а скорее, завораживающей, неторопливой медитативностью, подкрепленной филигранным музыкальным оформлением, которое словно втягивает зрителя в самое сердце разворачивающихся событий. Если вас привлекают глубины человеческой психики, если вас интересуют механизмы, разрушающие личность, если вам интересно наблюдать за тем, как крепкий духом человек поддается всепоглощающему страху и неподдельному отвращению к другому существу, то эта картина создана для вас. Актерская игра поистине впечатляет, вызывая физиологическую реакцию – мурашки по коже – от своей достоверности. Главный герой, Джимми Кин, в исполнении Тэрона Эджертона, предстает перед нами человеком, не обремененным высокими моральными принципами, но не лишенным силы воли. На протяжении всего повествования мы наблюдаем его трансформацию, его внутреннюю борьбу, и невольно начинаем испытывать к нему сочувствие. Ларри Холл, в исполнении Пола Уолтера Хаузера, – персонаж, на первый взгляд, наивный и эксцентричный, но, несомненно, притягательный. Кажется, если бы его странные увлечения нашли конструктивное применение, если бы он не совершил роковой ошибки или не столкнулся с глубинным психическим расстройством, то он мог бы избежать столь ужасных последствий и многочисленных жертв. Хаузер блестяще воплотил на экране хитроумный, запутанный интеллект маньяка, создав настолько реалистичный образ, что невольно начинаешь испытывать тревогу и опасение, размышляя о том, что подобный человек может скрываться среди нас. Этот добродушный взгляд, нелепые бакенбарды, пустая болтовня ни о чем – как можно поверить, что за этой маской скрывается хладнокровный убийца? Наслаждайтесь просмотром, делайте собственные выводы и будьте бдительны, ведь порой самые опасные хищники прячутся под личиной благодетелей.

В последнее время наблюдается повышенный интерес аудитории к телесериалам, повествующим о преступлениях, совершенных личностями с отклонениями в психике. Это вполне объяснимо, ведь погружение в специфическое мировоззрение психопата одновременно завораживает, вызывает трепет и будоражит воображение. Создание подобного произведения, способного удержать внимание зрителя, требует колоссальных трудозатрат и скрупулезного подхода к деталям. Сериал "Чёрная птица" обладает всеми признаками потенциально выдающегося проекта. Здесь гармонично сочетаются талантливая игра актёров, стройное и последовательное развитие сюжета, и умело выстроенная интрига, удерживающая в напряжении на протяжении всего просмотра. Произведение захватывает с первых минут благодаря качественной операторской работе и динамичному повествованию – здесь нет затянутых сцен, растянутых на излишне долгий хронометраж. Отсутствуют избитые штампы, вроде непобедимых полицейских-героев, самоотверженных протагонистов, готовых на любые жертвы ради спасения других, или карикатурно злобных антагонистов с демонической внешностью. В "Чёрной птице" царит нарочитая простота и реалистичность, по крайней мере, на начальном этапе развития событий. Куда приведет эта кажущаяся незамысловатость – остается лишь гадать, с нетерпением ожидая выхода новых эпизодов. И остается надеяться, что все шесть серий оправдают возлагаемые ожидания и будут встречены восторженными отзывами зрителей.