Сериал Секреты бой-бэндов / Boy Band Confidential

В эпоху лихих девятых, когда отечественное телевидение было лишено возможности транслировать культовые MTV и Муз-ТВ, в моем распоряжении оказался некий немецкий канал, ставший неожиданным проводником в мир американской поп-музыки. Именно там, в непрерывной ротации, мелькали клипы Backstreet Boys и NSYNC, завоевывая сердца юных поклонниц. Имена других бой-бэндов, какими бы захватывающими ни были их биографии, увы, затерялись в лабиринтах памяти, хотя отрывки историй, порой окрашенные трагизмом, все же всплывают. Особенно глубокие размышления предлагает Уоррен Кэмпбелл, участник легендарного Boyz II Men, привносящий свежий взгляд на эту эпоху. Речь не идет об обвинениях в расовой дискриминации или культурной апроприации, а скорее о констатации определенных фактов, включая и проявления обратного явления - расизма со стороны темнокожих артистов. Однако в то время мой музыкальный горизонт ограничивался лишь этими двумя группами. Я не являлась ярой поклонницей ни одной из них, но их хиты неизменно звучали повсюду, проникая в ткань повседневной жизни. Даже не подозревала, какие бурные страсти кипят за сценическим блеском, какие интриги плетутся за кулисами. Ричарда Невилла, графа Уорика, не зря называли кукловодом в политике, направляющим судьбы монархов, а Луис Джей Перлман, по сути, являлся тем же, только в мире поп-музыки, создавая и взращивая целые мальчиковые коллективы, да и не только. В его империи тайн и загадок было не меньше, чем в родовых гнездах древних королевских династий. Backstreet Boys и NSYNC были жемчужинами его начинания, хотя, как признался Лэнс Басс, NSYNC изначально задумывался как секретный побочный проект, о котором лидеры Backstreet Boys не должны были узнать. Однако слух все же просочился, и между группами развернулась ожесточенная гонка за популярность. Ситуацию усугублял тот факт, что их интересы представлял один и тот же менеджер, с которым у Backstreet Boys разгорелся серьезный конфликт. Происходило намеренное сравнение коллективов, подталкивание к соперничеству, что создавало атмосферу напряженности и недоброжелательности. Ранее я уже улавливала отголоски этих событий, но представленный документальный материал, насыщенный интервью с непосредственными участниками и свидетелями, людьми, стоявшими за кадром, позволил взглянуть на происходящее под совершенно иным углом. В фильме даже показали человека, отказавшегося стать частью NSYNC, будучи недоволен условиями несправедливого, по его мнению, контракта. И хотя он не жалуется на судьбу, в его голосе сквозит нотка сожаления о принятом когда-то решении. Безусловно, это была золотая эра бой-бэндов, феномен, который, на мой взгляд, вряд ли повторится в будущем. Хотя история, как известно, циклична, и со временем может вернуть к жизни и забытые тенденции, но, думаю, столь яркого взрыва популярности, подобного тому, что произошел в конце девяностых - начале двухтысячных, мы уже не увидим.

В эпоху бурных девяностых, когда эфир отечественного телевидения был далек от изобилия музыкальных каналов, моими зрительными предпочтениями определял некий немецкий телеканал. Он, словно маяк в море однообразия, безостановочно транслировал музыкальные видеоклипы, среди которых доминировали Backstreet Boys и NSYNC. Имена других участников этого феномена - бой-бэндов - либо стерлись из памяти, либо так и не успели закрепиться в сознании, хотя их судьбы, как я теперь понимаю, были полны захватывающих, а порой и трагических поворотов. Особенно заинтриговали размышления одного из участников легендарного Boyz II Men, который поделился необычными наблюдениями. Речь не идет о взаимных обвинениях в проявлениях расизма или культурной апроприации, а о констатации определенных фактов и нюансах, в том числе и о существовании расовых предрассудков внутри афроамериканского сообщества. В то время мой музыкальный кругозор ограничивался, по сути, лишь этими двумя группами. Я не являлась их ярой поклонницей, однако их хиты, несомненно, были вездесущи и мгновенно узнаваемы. Тогда мне и в голову не приходило, какие сложные перипетии и нешуточные страсти разворачивались за кулисами этого, казалось бы, беззаботного мира. Если Ричарда Невилла, графа Уорика, в истории справедливо именовали "делателем королей", то Луиса Джей Перлмана, без всяких колебаний, можно было назвать "архитектором мальчиковых групп" - и не только. В этой индустрии, словно в королевских палатах, тайн и интриг было предостаточно. Backstreet Boys и NSYNC являлись истинными жемчужинами империи Перлмана, хотя, как выяснилось, NSYNC изначально задумывался как секретный проект, о котором основатели Backstreet Boys не должны были узнать. Лэнс Басс, участник NSYNC, откровенно признался в этом. Однако правда рано или поздно выходит наружу, и когда Backstreet Boys узнали о существовании своего потенциального конкурента, началась ожесточенная гонка за популярность. Ситуацию усугубил тот факт, что обе группы представлял один и тот же менеджер, с которым Backstreet Boys впоследствии вступили в конфликт. Судя по воспоминаниям участников и очевидцев, конкуренция была крайне жесткой и подчас нечестной: группы намеренно противопоставляли друг другу, усиливая напряжение. Некоторые отголоски этих историй мне уже доводилось слышать, но в данном случае материал подкреплен множеством эксклюзивных интервью с непосредственными участниками событий и людьми, которые видели все своими глазами. В фильме показали даже человека, отказавшегося стать членом NSYNC из-за неприемлемых условий контракта. Независимо от его аргументов, в его голосе сквозило сожаление о принятом когда-то решении. Несомненно, это была золотая эра бой-бэндов, и я весьма скептически отношусь к возможности её повторения в будущем. Хотя история, как известно, имеет свойство цикличности, подобное массовое увлечение, пожалуй, уникально.