Сериал Тупик (2008) 1 сезон / Dead Set 1 season

Первое, что приходит в голову при просмотре "Тупика" – параллели с дилогией Дэниэла Бойла "28 дней спустя" и "28 недель спустя". И там, и здесь – Британия, уцелевшая горстка людей и обезумевшие, лишенные каких-либо социальных связей существа, жаждущие плоти. Разница лишь в подходе: Бойл дозирует напряжение, раскрывая детали постепенно, сдержанно давя на зрителя. Авторы же "Тупика", словно презрев всяческие нормы, законы и моральные устои, создали неистовый, оглушительный аттракцион, непрерывно терзающий нервы на протяжении всех двух с лишним часов хронометража. В первую очередь, поражает антураж, выстроенный вокруг концепции зомби-апокалипсиса, но перенесенный в пространство телестудии. Удачная находка, безусловно: "ящик" и без присутствия живых мертвецов способен обескурманить и поработить юное поколение, навязывая им свои правила и возводя в культ эфемерных кумиров. Время от времени мы видим ограду студии и всевидящее око камеры, на которое с ужасом устремляют взгляды бессмысленные, мертвенно-бледные лица. Но притягивает их не это. Их манит пища – незараженные, ставшие жертвами, а среди них – отпечатанные в сознании штампы, которые мы ежедневно видим на экранах телевизоров, слышим о них и читаем: глуповатые блондинки, демонстрирующие все больше, чем разум, юноша, источающий криминальную ауру, другой – тщеславный и самовлюбленный, неустрашимая и справедливая женщина, недалекий продюсер, щедро осыпающий речь нецензурной бранью, и бесчисленное множество обычных людей, быстро уходящих в небытие. Чтобы главные герои выжили, нужно действовать мгновенно и без колебаний. И как они расправляются с врагами! Без малейших угрызений совести – давят машинами, разбивают черепа огнетушителями, протыкают головы ножницами или торшерами, а самым верным способом оказывается удар в голову. В общем, зрелище захватывающее. И все это демонстрируется без купюр, с брызгами крови, крупным планом, без отвлечения камеры за стену или в другую сторону. Сначала – невинные погони под музыку Mika, затем – нарастающее безумие, все больше красного и в финале – взрыв, разрывающий на части с особым, извращенным удовольствием. И все это без единого намека на героизм или заезженные клише, столь распространенные в подобных фильмах. Не услышишь фраз вроде: "Я не смогу тебя убить" или "Беги, а я их задержу". Все решается просто – можем или не можем, а если ситуация критическая, то действуем без раздумий. Причем персонажи не щебечут сонетами Шекспира, а матерятся, как грубые сапожники, от чего уши алеют. Мелочи, вроде впечатляющей операторской работы, качественного грима, мрачной, но уместной цветовой гаммы, даже не стоит упоминать – они характерны для любого добротного зомби-хоррора. В итоге получается – кристально чистый бриллиант в своем жанре, в котором есть все и даже немного больше. Никаких эволюционировавших зомби или глобальных проблем населения в условиях апокалипсиса. Просто мясной, бескомпромиссный survival-хоррор, который несомненно порадует поклонников жанра. Britain Power!

Не так давно казалось, что жанр фильмов о зомби обречен на забвение, и если где-то и проглядывал, то лишь в рамках низкобюджетных проектов. Параллельно, еще недавно мало кто мог себе представить феномен реалити-шоу. Однако сегодня и то, и другое достигло небывалого расцвета. Что если попытаться объединить эти два, казалось бы, несовместимых направления? В оригинальном мини-сериале Чарли Брукера, создатели предлагают дерзкий эксперимент. Участники, напоминающие обитателей знаменитого "Большого Брата", обладают неплохими шансами на спасение: они изолированы от внешнего мира и обеспечены продовольствием. Однако есть одна существенная загвоздка – они заперты в стеклянной студии, и подобраны таким образом, чтобы максимально конфликтовать друг с другом. Если им было сложно найти общий язык в мирное время, что произойдет, когда на Землю обрушится апокалипсис? Развязка наступает неожиданно, словно из ниоткуда, и в течение нескольких часов погружает планету в хаос. Откуда взялись зомби? Да и важно ли это, когда орда живых мертвецов преследует тебя, стремясь вкусить плоти, а затем превратить и тебя в одного из них? Создатели черпали вдохновение не только из классических работ Ромеро, но и из современных переосмыслений Бойла и Снайдера. Скорость их зомби способна заставить позавидовать даже профессиональных спортсменов, так что вам наверняка захочется начать утренние пробежки, иначе рискуете отстать. Снимая сериал для кабельного телевидения, создатели не стали ограничивать себя в рамках цензуры, крови и ненормативной лексики. Чего здесь только не хватает! Иногда они устраивают настоящие gorefest, где для достижения рейтингового NC-17 достаточно нескольких особо жестоких сцен. Большинство зомби-фильмов полагаются на пугающие визуальные эффекты, используя их как главный козырь, однако лишь немногие заставляют зрителей задуматься о современных проблемах. Ведь, как известно, чудовище страшнее человека, загнанного в угол. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда речь идет о выживании любой ценой, человек преображается, становится безжалостным зверем, способным уничтожить любого, кто встанет на его пути. Создатели мастерски высмеивают современные характеры, готовые на все ради участия в реалити-шоу вроде "Большого Брата", где мораль отступает на второй план, уступая место стремлению к победе. Теперь кто будет жить, а кто умрет, решается путем обычного голосования. Когда человечество оказывается на грани вымирания, все остальные телепрограммы исчезают с экрана, за исключением реалити-шоу, которое будет продолжаться до тех пор, пока его смотрит хотя бы один зритель. А выжившие будут предлагать решения, опираясь на опыт, полученный из любимых сериалов. "Dead Set" появился словно из ниоткуда, с ограниченным бюджетом и практически без узнаваемых лиц в кадре. Однако творцам удалось создать напряженный и увлекательный зомби-фильм, который не только с аппетитом демонстрирует внутренности, но и успешно ставит серьезные вопросы.

Впечатление от увиденного оказалось до неправдоподобности простым, словно рассказ, обретший форму в одном вздохе. Сериал искусно удерживает зрителя в тисках нарастающего напряжения, заставляя с трепетом следить за развитием событий. Идея, лежащая в основе повествования – реалити-шоу, разворачивающееся в апокалиптическом сеттинге – представляется поистине новаторской, достойной звания пионерской. Признаюсь, я еще не встречала столь оригинального подхода в жанре хоррора. В остальном, сюжетная канва, хоть и захватывающая, во многом повторяет отлаженную методику, заложенную еще классиком жанра, Джорджем Ромеро: замкнутое пространство, служащее последним убежищем для героев, отчаянно сражающихся с полчищами кровожадных зомби. Перестрелки и попытки уйти от преследования чередуются с бытовыми сценами – походами в ближайший магазинчик за провизией и освежающими напитками. Приём с клаустрофобной, сжимающейся комнатой уже стал привычным элементом подобных фильмов, однако в данной картине временами с ним несколько перегибают, что, парадоксальным образом, выглядит весьма эффектно и убедительно. Изначально несколько раздражающее обилие ненормативной лексики впоследствии воспринимается как органичная часть атмосферы, усиливающая эффект погружения. Я питаю слабость к кинолентам, обладающим нетривиальным, многослойным финалом, и эта картина, к моему удовлетворению, полностью оправдала мои ожидания. Единственным разочарованием стала продолжительность сериала – всего пять эпизодов по 25 минут, без намёка на продолжение или второй сезон. Впрочем, возможно, в этом и кроется его очарование – в завершенности и лаконичности. Иногда лучше вовремя остановиться, чем растягивать историю, рискуя потерять её первоначальную привлекательность.

Этот кинематографический проект, растянувшийся на полтора часа экранного времени, искусственно фрагментирован на пять эпизодов, решение, которое, признаться, имеет определенную логику. Подобный поток бессодержательного контента способен утомить даже самого выносливого зрителя, и лишь регулярные паузы позволяют сохранить хоть какое-то подобие концентрации. Изначально, произведение выглядит до смешного нелепым и примитивным, существующим исключительно благодаря любопытной завязке – апокалипсис, разворачивающийся в декорациях реалити-шоу. Учитывая ограниченный хронометраж, полноценно исследовать подобный концепт представляется сложной задачей, однако создатели даже не предприняли серьезных попыток углубиться в тему. Финал, хотя и смягчает негативное впечатление, скорее возводит произведение с уровня "отвратительного" до "крайне посредственного". Техническая сторона исполнения оставляет желать лучшего. Недостаток грамотной светопостановки и небрежный видеоряд буквально физически затрудняют восприятие происходящего на экране, превращая просмотр в мучительное занятие. В конечном итоге, это пустое и болезненное зрелище, лишенное какой-либо художественной ценности. В сравнении с признанными флагманами жанра – "Ходячими Мертвецами", "Королевством" от Netflix или даже "Бойтесь Ходячих Мертвецов" – данная работа не выдерживает никакой критики. Она не только уступает им в качестве исполнения, но и значительно проигрывает в глубине проработки сюжета и развитии персонажей. В итоге, возникает закономерный вопрос: Действительно ли зрительские ожидания в далеком 2008 году были настолько скромными, что подобный продукт мог найти свою аудиторию? Возможно, в эпоху зарождения стриминговых сервисов и ограниченного выбора контента, подобные проекты казались более привлекательными, однако сегодня они выглядят устаревшими и неинтересными.