Сериал Я исчезну во тьме / I'll Be Gone in the Dark

Фраза, послужившая названием как книжному произведению, так и телесериалу, – жуткая реплика, сорвавшаяся с губ серийного преступника, обращённая к одной из его многочисленных жертв: «Ты навеки лишишься голоса, а я растворюсь в ночной тьме». Мишель МакНамара, опытный криминальный репортёр, с особым интересом взялась за дело, известное в прессе под различными именами – «Насильник из Восточного района», «Ночной преследователь» и множеством других прозвищ, ни одно из которых не привело к поимке злоумышленника. В 2013 году она опубликовала развёрнутую статью о расследовании в журнале Los Angeles, вызвавшую широкий общественный резонанс. Вскоре после этого издательство HarperCollins предложило ей заключить договор на написание полноценной книги, углубляющей её журналистское исследование. Именно Мишель, благодаря своему внимательному анализу и проницательности, дала преступнику то имя, которое закрепилось за ним в общественном сознании – «Убийца из Золотого Штата». Ирония заключалась в том, что его чудовищные деяния разворачивались на фоне благодатного солнца и живописных пейзажей Калифорнии, создавая зловещий контраст между красотой штата и жестокостью злодея. К несчастью, Мишель не смогла завершить работу над романом. В возрасте 46 лет она скончалась в результате врачебной ошибки – неверно подобранной дозировки лекарственного препарата, предназначенного для борьбы с прогрессирующим атеросклерозом. Её незавершённое исследование, однако, являло собой детальное и кропотливое расследование, неустанную погоню за безжалостным и неуловимым преступником, который на протяжении семидесятых и восьмидесятых годов терроризировал всю Калифорнию, оставаясь вне досягаемости правосудия. Мишель поставила перед собой амбициозную задачу – вывести на чистую воду этого злодея. Его преступления включали в себя пятьдесят незаконных проникновений в дома, изнасилования и десять зверских убийств. Он был патологическим извращенцем и психопатом, чьи действия вызывали ужас и отвращение. Начав свою преступную деятельность на севере штата, он постепенно переместился на юг, после чего бесследно исчез, оставив за собой лишь след боли и страха. Именно неподдельный интерес Мишель, её настойчивость и профессионализм заставили правоохранительные органы не забросить это запутанное дело в архив. В результате, спустя годы, был произведён арест Джозефа Джеймса Деанджело – ветерана Вьетнамской войны, обладателя многочисленных наград, работавшего скромным механиком в тихом городке Сакраменто. Его личность оказалась шокирующим разоблачением, продемонстрировавшим, что зло может скрываться под маской обыденности и благопристойности.

Данный сериал погружает зрителя в кропотливое расследование серии жестоких преступлений, представленное сквозь призму увлеченной и целеустремленной работы Мишель Макнамара – блогера, журналиста и писательницы, посвятившей годы сбору информации и анализу материалов. Именно её книга, ставшая основой для этого проекта, задает тон повествования. Если в первых эпизодах, особенно во втором, акцент смещается в сторону самой сути расследования, обнажая тревожные детали и запутанные ходы, то затем фокус вновь переключается на личность Мишель, её мотивы, методы работы и трагическую судьбу. Этот прием повторяется, создавая ощущение своеобразной неравномерности, когда внимание зрителя колеблется между делом и человеком, который его ведет. Следует сразу оговориться, что перед нами не классическая документальная хроника, сосредоточенная исключительно на личности преступника. Скорее, это многогранная история о преследовании, о настойчивости и о том, как один человек, с маниакальной преданностью, преследует призрака справедливости. Неудивительно, что некоторым зрителям подобный темп может показаться неспешным, затянутым, а возможно, даже монотонным. Производство сериала началось ещё до официального ареста подозреваемого, ДеАнджело. Телеканал HBO приобрел права на книгу Мишель задолго до этого момента, что предопределило направленность повествования. Было бы странно пренебречь этим ценным источником информации. К тому же, это своего рода дань уважения Мишель Макнамара, женщине, которая на протяжении многих лет с фанатичной увлеченностью выслеживала маньяка, подобно капитану Ахаву, преследующему Белого Кита, но, увы, не дожила до развязки. Кроме того, на момент начала съемок дело все еще находилось в активной фазе. Адвокаты ДеАнджело вели переговоры со следствием, и преждевременные, сенсационные заявления могли бы сорвать процесс и привести к судебным разбирательствам. В этой связи возникает закономерный вопрос: будут ли в оставшиеся серии добавлены новые, ранее недоступные детали, теперь, когда ДеАнджело дал признательные показания? Возможность расширить повествование, опираясь на его признания, представляется весьма перспективной и может существенно обогатить сериал.