Сериал Сексуальная тварь / Sexy Beast

Замирая в тени успеха стримингового спин-оффа "Джентльменов" Гая Ричи, платформа Paramount+ бросает вызов, представляя приквел к культовой, вызывающей споры криминальной драме Джонатана Глейзера 2000 года. Действие разворачивается на целое десятилетие ранее, до того как Рэй Уинстон и Бен Кингсли окрасили экран в оттенки зловещего синего, и погружает нас в юность Гэла Дава и Дона Логана, которых в воплощении молодых актеров Джеймса МакАрдела и Эмуна Эллиотта предстают как дерзких, амбициозных выскочек, стремящихся к криминальному авторитету. Перед нами стильный, многообещающий сериал из восьми эпизодов, пропитанный цинизмом и насилием. Уже в первых минутах, диалоги, исполненные грубоватого юмора и угрожающей бравады – вроде непристойного "Я вздрючу твою бабушку чуть позже", – задают тон всему повествованию. Начальная сцена, где Дон, с орудием, изрешеченным пулями, надвигается на загорающую Гэл, словно зеркально отражает культовую сцену из оригинала, вызывая ностальгию и предвкушение. Мы наблюдаем за зарождением отношений Гэла и его будущей супруги, порноактрисы Диди (в исполнении Сары Грин), и за формированием их криминального союза с Доном, стремящимся пробиться сквозь жестокий мир гангстеров Лан-Даана под присмотром Тедди Басса (в этой роли Стивен Мойер, сменивший Иэна МакШейна). Колорита добавляют второстепенные персонажи – сестра Гэла, погрязшая в наркотической зависимости, и телохранитель Диди, однако особое внимание привлекает Тэмсин Грейг, блистающая в образе сестры-менталистки Дона, чья экстравагантная внешность шокирует и завораживает. "Мы все заменяемы", – философствует Дон, но если отвлечься от яркой игры Грейг, то практически каждый элемент этого приквела представляет собой ощутимую деградацию по сравнению с оригинальной картиной Глейзера. Атмосфера воссоздана верно: роскошные оргии, жестокие боксерские поединки, сделки по бронированию бронетехники, а в качестве саундтрека звучат хиты Depeche Mode, Иэна Дьюри, The Clash и даже "I've Been Thinking About You" группы Londonbeat. Однако, чего не хватает, так это того тонкого художественного чувства абстракции, которое вознесло фильм Глейзера на вершину кинематографа. Упорное добавление сцен сексуального и домашнего насилия, предпринятое режиссером Майклом Калео, не только не украшает сериал, но и не способно передать ту мрачную, завораживающую, первобытную чувственность и жестокость, которые сделали оригинал столь незабываемым. Сериал выглядит недостаточно дерзким, недостаточно провокационным, и, в конечном итоге, недостаточно искусным, чтобы действительно соответствовать наследию культовой картины.